深圳特辑 | 黄尧记得的南方声音
海滨运动的乐观昂扬,电影片场的甜蜜
造梦,仿佛永不停止的夏天,炙热日光
下,来自不同地域的人从楼宇走出,转
眼换上浴袍和休闲套装,进入黑暗而诱
人的片场,随着摄影机的闪光,变幻为
另外一种人生。 这是6个月前,彼岸的
洛杉矶时尚秀场。电影与城市的关联,
被香奈儿串联起来。
转眼到秋天,同样的秀场将在此岸深圳
湾上演。不同于洛杉矶的流丽传奇,深
圳亦有自己的电影絮语,它的声音是一
种更为初生的懵懂和新鲜。在深港双城
影像《过春天》里的一帧帧画面里,城
铁时而钻进地下,时而升至半空,窗外
是一片滚亮的模糊蓝色,宛如奏响一种
清晨音乐。这座总让人想到“开始”的城
市,一切都显得那么年轻。
但造就闪耀而迷人的鹏城的是历史悠久的
岭南文化。因地制宜、因时制宜,在此
交融、碰撞。黄尧便是在这种文化中成
长。成为演员的这些年,岭南文化里的
兼容和好学,脚踏实地又敢想敢为中,
南方临海的温柔果决,还有日常烟火气
味的吉光片羽,让她得以勤勉而不急功,
接地气却不失浪漫。无论是佛山、广州
还是深圳,那些事关南方的记忆直至今
日,仍带给北方出身、南方长大的她一
种“初学者”的习惯。
黄尧登上《NYLON尼龙》十一月刊深圳特辑封面
黄尧还记得自己第一次在佛山看街坊做醒狮表演时的场景。早茶过后,不过半个钟,披金挂紫的演员们,便出现在街头。热气升腾,舞狮人的装备看上去厚重而复杂,可动作却潇洒有力,仿佛进入到另一个世界中。在弹跳落定之间,在明晃晃的日光里,他们好似变成光的一种。
到底是怎么做到的?舞狮人之间的承接配合,佐以低沉的鼓声、啰音,还有时不时窜出的人声呐喊,令黄尧感到晕眩。然而演出结束后,一切惊叹也随之突然消失,街道回归日常,大人与小孩徐徐移动在老城街巷的转角与坡道上,摊贩们张罗出备好的美食,凉茶铺也摆出用以解热的廿八味,耳旁传来蝉鸣和几声街坊的低语,动静之间仿佛一刹那。
“小时候看过太多醒狮表演,总是一再惊叹他们的厉害。”
醒狮表演制造的小小奇迹,为黄尧在佛山的青春生活注入很多想象。从表演开始,到表演结束、回归日常的切换,其中的能量只有身临其境才能感觉到。多年后成为演员,黄尧也会接到一个角色,完成一个角色,再接到角色,再完成角色。那种进入和离开的瞬间,与醒狮表演的动静变幻,总有一种异曲同工,她们都在成为一束光。即便过去很多年,如今想起醒狮画面,黄尧依然有种感动。
*黑色高腰上衣、小牛皮短裤、双 C 金属宽手镯、
彩色水晶镶嵌身体链均为 Chanel
关于佛山的另一个记忆则是话剧团,作为剧团歌手的母亲时常带黄尧去剧场玩,小小的黄尧也会被邀请旮一些片段,对表演的热爱或许就在那时种下。剧团的叔叔阿姨会说要想象,她便努力想象。有时结束工作,大人们请喝凉茶,黄尧觉得味苦难下口,喝几次却离不开,大人们总说苦甘之后有清甜。慢慢长大,她也更懂得回味。清甜是她对于佛山,也是对于岭南的另一种回忆。苦尽甘来,似乎在岭南的语境里,尝苦似乎不是一种为难,更像是一种对苦的坦然。
成年后,身边人提到广东,黄尧总是听到一些现实而硬朗的评价,精明而重商,务实又坚韧,对于黄尧而言,这里亦有许多浪漫和天真,醒狮是,美食是,瓷器也是。小时候她驻足留恋那些瓷器娃娃的商铺,流光溢彩的感受,也是伴随成长的粤语片中,令黄尧记忆尤深的情怀。南方影片色彩飘逸,动作轻灵,人物单纯。黄尧说,如果拍一部以岭南为背景的电影,她会拍那些城市里的市井空间,在深浅色不一的骑楼,夹着人字拖、穿着背心的市民牵着小狗走下台阶;或是街坊摊铺上的厨子烹饪时的表情,料理制造的烟雾飘升至高大的南方榕树之间;转而又落到片片阳光里的闪光瓷器,不远处醒狮队伍刚刚走远;到了假日,快子路的老街到处可见喜庆的春联……所有一切都化成一种既远又近的声音,环绕在身边。
*彩色针织外套、彩色针织套头衫、彩色针织短裤、
小牛皮蝴蝶结玛丽珍鞋、字母金属颈链、棕榈树图案项链、
粉色毛绒手袋吊坠项链、双 C 金属手镯、
白色金属细手镯、金色双 C 宽手镯均为 Chanel
“对于这里,我有太多想要表达的东西了。”
像是一种在地情怀,它进入黄尧的生活,在她如今的表演生涯里,以一种非常隐蔽的方式施以影响。很难说清楚当中缘由,黄尧有时会想,年幼时的自己也许并未真的有一种“当地人”的归属感。“那可能是另外一种东西。” 在很多采访中,黄尧不断提及自己的成长——如何从一个北方迁居者,逐渐融入到岭南风土的本土化,这个故事讲多了,她后知后觉,关于自己对于广东人的身份认同,对于广东的热情,她几乎没有任何犹豫或间隔,“某种意义上,当时的我是一个外来者,这个外来者,没有具体的出身记忆,只有一个北方人的地域身份概念,然后随着时间流逝,不知不觉地,你交的朋友、吃的食物、听的音乐、看的电影,包括气候等等一切都在慢慢地靠近你,那份热情就出现了。”
*亮片斜纹软呢马甲、方形耳环、
轮滑鞋吊坠项链、白色珍珠长项链均为 Chanel
有时她会想这种热情也许正是南方所留在她身上的东西,这里的一切都不是以一种强势的姿态要求她改变,而是亲切地、像小小的微风般每日伴随左右,不知不觉,许多感情和依恋便发生了,这份感情是包容的,她没有让黄尧排斥外部世界,甚至允许她可以选择哪一种归属感,仿佛一种天然的自洽。
第一部电影《过春天》和最近一部电影《白塔之光》,背景分别是两座城市深圳和北京。巧妙地是,黄尧对两座城市都不陌生。深圳靠近家乡,北京则是她成为演员后的根据地。城市元素再次被特别强调在黄尧的电影作品里,对于如何既准确又自我地表达诠释这些角色,黄尧认为最重要的是想象力。
出演《过春天》里时,黄尧23岁,电影里的女主佩佩设定则为16岁,整日生活往返于深港两地,在一些青春期近乎无色的感知中,被动却真实地卷入一起走私风波。对于水客,黄尧只有耳闻的经验,她只能从听来的故事里重组对这个身份的认知。但她觉得最大的侧重点是佩佩本身,相较于水客的角色身份,黄尧知道自己更需要想象一个年轻的、近乎空白的少女,她的情绪,她的动作,她的语言,以及她成长的这座城市。
“拍摄时更加深刻地体悟了深圳这座城市。”
*小牛皮连衣裙、金属字母颈链、方形耳环、
星型吊坠耳环、彩色印花图案手镯、小牛皮短靴均为 Chanel
深圳的崭新、积极、向上,似乎和佩佩那种全然空白的懵懂感产生连接。那段时间黄尧花了一些时间重新观察这座城市:深圳湾,莲花山,笔架山口下的草地,处在热带却有的干燥,面包树和紫荆花旁边那些穿着永远简单颜色的散步年轻人,罗湖口岸排队出入境的人群,尤其是清晨那些赴港念书的学龄人群……她注意到那些很早就醒来的城市的声音,那是佩佩会听到的声音。
“这些声音则帮助我理解了这个角色。”
*彩色针织外套、彩色针织套头衫、彩色针织短裤、
小牛皮蝴蝶结玛丽珍鞋、字母金属颈链、棕榈树图案项链、
粉色毛绒手袋吊坠项链、双C 金属手镯、
白色金属细手镯、金色双C 宽手镯均为 Chanel
与此同时,在《白塔之光》里,黄尧则试图揣摩北京的快节奏和“卷”之余的空隙。和佩佩一角的那种成人之前的无忧不同,《白塔之光》里的文慧,则是在这种人人都在奔波的大都市里一边挣扎,一边又想要活的灵动的角色。
黄尧会回想起自己在北京的生活,她对北京的情感很复杂,一方面她觉得这是一座她生活了很多年的城市,自己的事业、理想都在这里得以展开。另一方面,在内心上,她依然对南方的归属感更强烈,如果硬要区分,那便是生存和生活的分别。就像影片里的摄影师文慧,黄尧也试图用一种自己的方式,在这座城市找到自己生活的节奏感。并且尽可能在演员的职业之外,让自己在北京的生活更加日常,有属于“黄尧”自己的味道。
因为《过春天》,如今许多人会以地域定义黄尧。黄尧坦言身份上她更加认同自己是一名广东演员,但她并不认为这是一种“排他”的定义。岭南文化从来不追求强调自我,尽管它们看重传统,却推崇灵动、包容。“就像深圳,你可以在这座城市看到任何一个地方的人,无论他们的在地文化,还是岭南文化本身,彼此都几乎不冲突”。
*黄尧在佛山拍摄现场凝视场地一隅,岭南文化塑造了她包容的性格。
得益于此,她的角色表达也不再受限。
正如小时候她在佛山特别喜欢吃的的一种传统美食”粥底火锅“,通过不同品种的食材汇为一炉,种种搭配,制造出各种风味。从包容到交融,最后产出变化,本身亦是岭南风格的一种。在黄尧看来,身为一名广东演员,是让她也保持对角色的包容与开放,任何一种地域,它的语言、气候、人情,都不会构成限制。
“这是岭南文化对我的影响,它教给我一种坦然温柔,而不是对抗与拒绝。”
白玉兰得奖之后,许多人对黄尧的表演事业怀有期待。她自己,虽未特别清晰,但有一些模糊的决心。
“希望可以有更多类型的表演。”
小时候黄尧会幻想过自己会飞,看动漫的时候,她学习着主角的架势,甚至真的觉得自己脚下有能量涌起。这乐趣持续至今,她总热衷想象一切她看见的东西,无论是醒狮舞者起跳和落地,或是漫威电影里的英雄如何在蓝幕中表演在摩天大厦前跌落与回荡。
如果接下来有可能,黄尧渴望有更多创造。无论是科幻、悬疑、还是爱情、剧情片,她都不会为自己设限。一直以来对于自己的表演,都没有十足的自信,但得到肯定后,激发的是她对更多尝试的兴趣。
然而她又告诉我们,她不会刻意为之追求,她希望一切是自然而然,水到渠成,何况除了表演事业外,她还有太多想要学习的新的事物:一门语言、一道料理、一项新的运动……。
“想要自己活得生机勃勃一点。”
*小牛皮连衣裙、金属字母颈链、方形耳环、
星型吊坠耳环、彩色印花图案手镯、小牛皮短靴均为 Chanel
生机勃勃是黄尧身为演员对自己的期待,同时也是岭南文化所赋予她的一种特质。如一开始所言,一座城市的声音始终会为所有经过的人留下痕迹,而这些人及其声音,又再度塑造城市与地域文化本身。而在岭南,在地与否不是一个绝对准则,广东向来就是一个多地移民汇聚的人口大省,只要你怀抱理想和热情,只要你开始爱上这里,那么无论你是谁,总会得到包容和厚待,一如这里的海风和山岗,阳光与空气,总是生机勃勃,轻易唤醒每一位经过的,留下的人心中的热切。所有经过、留下、演绎、理解过这里的每一个人,都将成为这里的一道风景。
*点击查看黄尧《南方的声音》影像故事
摄影:Effy Yu
编辑、造型:张申
文字编辑:刘欣佳
撰文:小秦
采访:帼蕾
艺人总监:姬畅
视频制作:精灵、阿智 @Ripple lab
制片:吴海羽、苏楚枫、莫家玥@whyproduction
化妆:Daisy
发型:登登
服装协助:Meggie、Gigi
场地鸣谢:佛山顺德鸣石花园
鸣谢品牌:Chanel